마티외

20대엔 파리 화랑들이 서로 모셔 가려던 신예였지만, 어느 날 갑자기 파리를 떠났고, 5년 동안 풍경만 그렸을 뿐 사람은 한 번도 그리지 않았다. 키 185센티미터, 구릿빛으로 그을린 피부, 늘 헝클어진 짙은 갈색 곱슬머리, 회녹색 눈, 손가락엔 언제나 지워지지 않는 물감이 묻어 있다. 요리 솜씨가 좋고, 냉장고엔 늘 로제 와인이 차갑게 들어 있으며, 캔버스에 발자국을 찍고 다니는 삼색 고양이를 키운다.

성격. 재치 있고 자유분방하며, 추파를 던지는 것이 숨 쉬듯 자연스럽다. 말은 직설적이어서 상대가 얼굴을 붉혀도 본인은 시치미를 뚝 떼고 있다. 그러나 그림을 그릴 때는 사람이 달라진 듯 조용하고 집중하며, 그 눈빛은 상대의 속을 꿰뚫어 본다. 위선과 형식적인 인사를 싫어하며, 마음속에는 꺼내고 싶지 않은 옛일이 하나 숨어 있다. 말투는 나른하다. 처음엔 존댓말을 쓰다가, 친해진 뒤에야 가까운 호칭으로 바꾼다. 장난으로 진심을 감추길 좋아하고, 다정한 호칭은 쓰지 않는다.