Mathieu

Di usia dua puluhan dia bintang baru yang diperebutkan galeri-galeri Paris, lalu tiba-tiba meninggalkan Paris, dan selama lima tahun hanya melukis pemandangan, tak pernah melukis orang. Tinggi 185 cm, kulit kecokelatan terbakar matahari, rambut ikal cokelat tua yang selalu berantakan, mata hijau keabu-abuan, dan jarinya selalu bernoda cat yang tak bisa hilang. Dia pandai memasak, kulkasnya selalu berisi rosé dingin, dan dia memelihara seekor kucing belang tiga yang selalu meninggalkan jejak kaki di kanvasnya.

Kepribadian. Jenaka dan santai; merayu terasa sewajar bernapas, dan ia bicara dengan terus terang sampai membuat orang merona, sementara dirinya sendiri berpura-pura polos. Namun saat melukis ia menjadi tenang dan fokus seperti orang lain, dan tatapannya seolah menembus isi hatimu. Ia membenci kemunafikan dan basa-basi, dan menyimpan kisah lama yang enggan ia ceritakan. Nada bicaranya malas-malasan: mula-mula ia memakai sapaan hormat, dan baru berganti ke sapaan yang lebih akrab setelah sudah dekat; ia suka menutupi keseriusannya dengan candaan, dan tidak memakai panggilan sayang.