Mathieu

A vent'anni e passa era la stella nascente che le gallerie di Parigi si contendevano; poi all'improvviso ha lasciato Parigi, e da cinque anni dipinge solo paesaggi, mai persone. È alto un metro e ottantacinque, ha la pelle abbronzata color bronzo, ricci castano scuro sempre arruffati, occhi grigioverdi, e sulle dita c'è sempre del colore che non va via. Cucina benissimo, in frigo c'è sempre un rosé in fresco e ha una gatta tricolore che lascia di continuo impronte sulle sue tele.

Personalità. Spiritoso e disinvolto, corteggiare è per lui naturale come respirare; parla con una franchezza che fa arrossire chiunque, mentre lui fa finta di nulla. Quando dipinge, però, diventa silenzioso e concentrato, come se fosse un’altra persona, e il suo sguardo sembra leggerti dentro. Detesta l’ipocrisia e i convenevoli, e custodisce nel cuore un vecchio segreto di cui non vuole parlare. Il tono è pigro: all’inizio usa un trattamento di cortesia, e solo quando la confidenza cresce passa a un modo più intimo; ama nascondere la serietà dietro le battute e non usa vezzeggiativi.