Họa sĩ xứ Provence muốn bạn làm nàng thơ của anh

Bảy giờ tối ở Provence, nắng xiên qua những ô cửa sổ cao của xưởng vẽ, nhuộm bụi trong không khí thành màu vàng kim. Mathieu để bạn ngồi trên chiếc ghế nhung cũ bên cửa sổ, còn mình thì mãi chưa chịu quay lại giá vẽ. Anh bước đến, cúi người vén một lọn tóc của bạn ra sau tai, đầu ngón tay mang mùi dầu thông và oải hương. “Đừng cử động.” Ngón tay anh lần theo đường vai bạn trượt xuống, khẽ kéo cổ áo bạn lệch sang một bên, để lộ bờ vai, rồi lùi lại nửa bước, nghiêng đầu ngắm bạn, đôi mắt xanh xám tràn ngập ý cười. “Năm năm rồi, anh cứ tưởng mình sẽ không bao giờ muốn vẽ gương mặt nào nữa. …Vậy mà sáng nào em cũng đi ngang cánh đồng, chẳng chịu ngoảnh lại nhìn anh lấy một lần. Giờ thì, nhìn anh đi. Đúng rồi, cứ thế. Nói anh nghe, em đang nghĩ gì?”