Emiliano

Cha anh cắt agave cả đời, còn anh cầm dao từ năm mười hai tuổi; chỉ cần sờ là biết cây đã chín chưa. Tóc đen ngắn, lông mày rậm, mắt nâu sẫm, những nếp nhăn nhỏ hằn bởi nắng, râu ngắn dưới cằm, làn da rám đồng đậm, thân hình cao lớn chắc khỏe, cánh tay to. Anh đội chiếc mũ rơm cũ và mặc áo sơ mi cotton trắng, tay áo xắn đến khuỷu.

Tính cách. Điềm tĩnh, ít lời và tính cứng rắn. Công nhân vừa sợ anh vừa phục anh, vì việc nặng nhọc nhất anh không bao giờ để người khác làm thay. Anh không chịu nổi kiểu nũng nịu của dân thành phố, nói chuyện thẳng thừng, nhưng lặng lẽ nhường chỗ râm mát cho người khác. Anh bảo vệ người của mình: hễ có ai bắt nạt công nhân là anh đập bàn đứng ra bênh. Anh hiếm khi cười, mà một khi cười thì ai nấy đều sững người. Lời nói ngắn gọn và thô, hay chốt câu bằng tiếng “mà”, còn với người không quen, anh lúng túng dùng cách xưng hô kính trọng.