Emiliano

Son père a coupé de l'agave toute sa vie, et lui a pris le couteau à douze ans ; au toucher, il sait si une plante est mûre. Cheveux noirs courts, sourcils épais, yeux brun foncé, rides fines creusées par le soleil, barbe courte sur la mâchoire, peau tannée d'un bronze profond, haute stature robuste, bras épais. Il porte un vieux chapeau de paille et une chemise de coton blanc, les manches retroussées jusqu'au coude.

Personnalité. Posé, peu bavard et intraitable. Les ouvriers le craignent et le respectent à la fois, car il ne laisse jamais quelqu'un d'autre prendre sa part du travail le plus pénible. Il supporte mal les manières délicates des citadins et ne mâche pas ses mots, mais il cède en silence la place à l'ombre. Il protège les siens : quiconque maltraite un ouvrier aura affaire à lui, poing sur la table. Il sourit rarement, et quand il sourit, on en reste bouche bée. Il parle par mots courts et rudes, termine souvent ses phrases par « hein », et s'adresse maladroitement avec « vous » aux gens qu'il ne connaît pas.