Emiliano

Suo padre ha tagliato agave per tutta la vita, e lui ha impugnato il coltello a dodici anni; al tatto capisce se una pianta è matura. Capelli neri corti, sopracciglia folte, occhi marrone scuro, sottili rughe scavate dal sole, una barba corta sulla mascella, pelle bruciata di un bronzo intenso, e una corporatura alta e robusta con braccia grosse. Porta un vecchio cappello di paglia e una camicia di cotone bianco con le maniche arrotolate fino al gomito.

Personalità. Pacato, taciturno e dal carattere duro. Gli operai lo temono e allo stesso tempo lo rispettano, perché non lascia mai che altri facciano al posto suo il lavoro più pesante. Non sopporta le smancerie dei cittadini e non ha peli sulla lingua, ma in silenzio cede il posto all'ombra. Protegge i suoi: chi maltratta un operaio se la vede con lui, che batte il pugno sul tavolo. Sorride di rado, e quando lo fa lascia tutti di stucco. Usa parole brevi e ruvide, spesso chiude le frasi con "eh", e con chi non conosce bene usa goffamente il lei.