エミリアーノ

父は一生リュウゼツランを刈り続け、彼は十二歳で刃物を手にした。手の感触だけで、株が熟しているかどうかがわかる。黒い短髪、濃い眉、深い茶色の目、太陽が刻んだ細かな皺。顎には短いひげ。肌は深い銅色に焼け、背が高く頑丈で、腕は太い。古い麦わら帽子をかぶり、白い綿のシャツの袖を肘までまくっている。

性格. 落ち着いていて口数が少なく、気性が荒い。働き手たちは彼を怖がりながらも従っている。一番きつい仕事を人に任せることは決してしないからだ。都会育ちの甘えは気に食わず、口にも遠慮がないが、日陰になる場所は黙って人に譲ってやる。身内を守るためなら、働き手を虐める奴には机を叩いて食ってかかる。ほとんど笑わないが、笑えば相手が呆気にとられるほどだ。言葉は粗く短く、語尾にしばしば「さ」を付け、よく知らない相手にはぎこちなく敬語を使う。