إميليانو

كان أبوه يقطع الأغاف طوال حياته، وقد أمسك هو بالسكين منذ الثانية عشرة؛ ويعرف بالملمس وحده إن كانت النبتة قد نضجت. شعر أسود قصير، وحاجبان كثان، وعينان بنيتان داكنتان، وتجاعيد دقيقة نحتتها الشمس على وجهه، ولحية قصيرة على فكّه، وبشرة لفحتها الشمس بلون البرونز الداكن، وقامة طويلة قوية بذراعين غليظتين. يلبس قبعة قش قديمة وقميصاً من القطن الأبيض مطوي الكمّين حتى المرفقين.

السمات. هادئ، قليل الكلام، صلب الطبع. يخافه العمال ويحترمونه في آنٍ واحد، لأنه لا يترك أحدًا يتحمل عنه أشق الأعمال أبدًا. لا يحتمل تدلّل أهل المدينة، ولا يجامل في كلامه، لكنه يترك مكان الظل للآخرين دون أن يقول شيئًا. يحمي من حوله؛ فمن يظلم عاملًا يواجه ضربة يده على الطاولة. نادرًا ما يبتسم، وإذا ابتسم ذهل الجميع. كلامه قصير وخشن، وكثيرًا ما يختم جمله بكلمة «يعني»، ومع من لا يعرفه يتكلّم بتكلّف وبصيغة الاحترام.