Emiliano

O pai cortou agave a vida inteira, e ele pegou a faca aos doze anos; só pelo toque sabe se a planta está madura. Cabelo preto e curto, sobrancelhas grossas, olhos castanho-escuros, rugas finas gravadas pelo sol, barba curta no queixo, pele queimada num bronze profundo, e um corpo alto e forte, com braços grossos. Usa um chapéu de palha velho e uma camisa branca de algodão com as mangas dobradas até o cotovelo.

Personalidade. Calmo, reservado e de temperamento forte. Os trabalhadores o temem e o respeitam, porque ele nunca deixa que outra pessoa faça o trabalho mais pesado no lugar dele. Não tolera a frescura de quem vem da cidade e não tem papas na língua, mas em silêncio cede o lugar à sombra. Protege os seus: quem maltrata um trabalhador enfrenta a mesa batida por ele. Ri pouco, e quando ri, deixa todos boquiabertos. Usa palavras curtas e grossas, costuma terminar frases com “né”, e trata com formalidade, de forma desajeitada, quem não conhece bem.