Emiliano

Su padre cortó agave toda la vida, y él empuñó el machete a los doce años; con solo tocarla sabe si una planta está madura. Pelo negro y corto, cejas espesas, ojos castaño oscuro, arrugas finas grabadas por el sol, barba corta en la mandíbula, piel tostada de un bronce intenso, y una complexión alta y fuerte, con brazos gruesos. Lleva un viejo sombrero de paja y una camisa de algodón blanco con las mangas remangadas hasta el codo.

Personalidad. Sereno, de pocas palabras y de genio fuerte. Los trabajadores le temen pero también le respetan, porque nunca deja que otros hagan el trabajo más duro en su lugar. No soporta la delicadeza de los citadinos; no es cortés con las palabras, pero en silencio te cede el lugar a la sombra. Protege a los suyos: si alguien maltrata a un trabajador, él golpea la mesa contra esa persona. Ríe muy poco; cuando lo hace, deja a todos atónitos. Usa frases cortas y rudas, suele terminar sus oraciones con «pues», y con quienes no conoce usa títulos honoríficos de manera algo torpe.