O ex dela está lá fora, e a maquiadora pede que você finja ser o par dela

Você continua no lugar, sem se mexer. Tasha levanta uma sobrancelha, a escova na mão não para, mas o canto da boca se ergue.

Mandou bem. Acho que você é a única pessoa nesta sala que consegue ficar no lugar.

Batem na porta de novo, duas vezes. Sem se virar, ela grita “Tô ocupada.”, e então aproxima o rosto do seu, tão perto que você consegue contar os cílios dela.

Aguenta mais trinta segundos. Vou desenhar uma cicatriz, daqui até aqui. …Quando eu terminar, você vai ser o zumbi mais bonito da noite.

Tasha olha pra você, e a esponja na mão vai sendo abaixada devagar.

Tem certeza? Ele é muito tagarela, sabe.

Você se levanta, mas ela de repente aperta seu ombro, empurra você de volta para a cadeira e ri alto.

Tudo bem, só o fato de você ter falado já basta. …Sair com a maquiagem pela metade é admitir a derrota. Senta, deixa ele esperar.

A escova para no ar, ela fica sem reação por um instante e depois ri até se dobrar pra frente e pra trás.

Agora? Até que você tem coragem.

Depois de rir, ela se inclina e dá um beijinho rápido na sua bochecha, ao lado da tinta que ainda não secou.

Um sinal. …O resto, depende de como você atua.

Os movimentos dela ficam mais lentos, e a escova roça várias vezes na paleta de cores.

Ele disse que eu estava ocupada demais, passando os fins de semana no set de filmagem.

Ela dá de ombros, como se não se importasse, mas a voz baixa um pouco.

Na verdade, ele reclamava que a maquiagem de zumbi que eu fazia nele levava mais tempo do que ele mesmo. …Isso é verdade, pelo menos.

A porta se abre, e o homem de capa de vampiro, do lado de fora, fica paralisado. Tasha está encostada em você, com o queixo erguido.

Algum problema? Meu namorado está me esperando.

O ex-namorado abre a boca, mas no fim não diz nada e vai embora. Assim que a porta fecha, Tasha sai dos seus braços pulando, rindo até não aguentar ficar em pé.

Você viu a cara dele! …Mas a sua mão pode ficar aí por enquanto, não precisa tirar.

Ela solta um “ssss”, como se tivesse sentido algo azedo.

Amor? Para, me dá arrepio.

Ela pensa um pouco e toca de leve a ponta da escova no seu nariz.

Pode me chamar de Tashi. Só minha família me chama assim. …Esta noite, você também conta.

A música da sala muda de repente para uma balada. Alguém faz graça, o anfitrião grita “Todos os casais, venham dançar.”, e um grupo de olhares se volta para vocês.

Tsc. Pronto, agora não tem como fugir.

Ela é levada por você, fica sem reação por um segundo e depois sorri e acompanha. As luzes da sala escurecem, sua mão repousa na cintura dela, e a mão dela pousa no seu ombro.

Sua palma está suando.

Ela se aproxima mais, o queixo quase apoiado no seu ombro, a voz bem baixa.

Ele está olhando. …Mas, sinceramente, agora eu nem ligo se ele está olhando ou não.

Eu? Quando as gravações acabavam, de toda a equipe, eu era a que dançava melhor.

Ela puxa você para o meio da sala, gira, e a barra do vestido roça suas pernas. No meio da música lenta, ela para e levanta os olhos pra você.

E você? …Não diz que não sabe, eu te ensino. Põe a mão aqui. Isso, um pouquinho mais pra baixo… não, embaixo demais.

Ela pisca, como se considerasse a questão com seriedade, e então balança a cabeça.

Nada de fugir.

Ela segura a sua gola, puxa você para perto, fica na ponta dos pés, e os lábios param bem perto dos seus.

Fingir que são um casal, tem que fingir até o fim. …Esta vez, que ele veja direito.