元恋人が外にいる。メイク担当に頼まれたのは、彼女のデート相手役

あなたは座ったまま動かない。タシャは眉を上げ、手の筆は止めないまま、口元をくいっと上げる。

よくやった。この部屋で座ってられるのは、あんた一人だけだと思うよ。

扉の外でまたノックが二回鳴る。彼女は振り返りもせず「取り込み中」と声を張り、それからあなたの顔に顔を近づける。まつ毛が数えられるほどの距離だ。

あと三十秒がまんして。ここからここまで、傷跡を描いてあげる。……描き終わったら、今夜いちばんイケてるゾンビになるよ。

タシャはあなたを一瞥し、手のスポンジをゆっくり下ろす。

ほんとにいいの？ あいつ、口だけは達者だからさ。

あなたが立ち上がると、彼女はすぐにあなたの肩を押さえ、椅子へ押し戻す。大きな声で笑いながら。

平気平気、そう言ってくれれば十分。……メイクが終わらないまま出てくなんて、負けを認めるようなもんでしょ。座って、待たせときな。

彼女の手の筆が宙で止まる。一瞬ぽかんとしてから、今度は体をのけぞらせて笑い出す。

今すぐ？ 度胸あるね。

笑い終えると、彼女は身をかがめ、まだ乾ききっていない油彩の脇で、あなたの頬に素早くキスをする。

手付けだよ。……残りは、あんたの演技次第ね。

彼女の手の動きが遅くなる。筆がパレットの上で何度か行き来する。

撮影現場にいて、週末もずっと忙しいからって。

彼女は肩をすくめて、気にしていないふりをする。それでも、声が少し小さくなる。

本当は、あいつに描いたゾンビメイクの方が、本人より時間かけてるのが嫌だったらしいよ。……それは、まあ本当だけど。

扉が開くと、吸血鬼のマントを羽織った男が固まった。タシャはあなたの腕の中にもたれ、顎をくいっと上げる。

何か用？ 彼氏が待ってるんだけど。

元カレは何か言いかけて口を開き、結局何も言わずに背を向けて去っていく。扉が閉まるやいなや、タシャはあなたの腕から飛び出して、腹を抱えて笑う。

あの顔見た？！ ……でも、あんたの手は、まだどけなくていいよ。

彼女は「ヒッ」と声をもらす。まるで酸っぱいものを口にしたかのように。

ダーリン？ やめて、鳥肌立つ。

彼女は少し考えてから、筆の柄の先であなたの鼻先をちょんと突く。

タシュって呼んで。家族しか、そう呼ばないんだ。……今夜は、あんたもその一人に数えてあげる。

リビングの音楽が急にスローな曲に変わる。誰かが囃し立て、パーティーの主催者が「カップルは全員前に出て一曲踊れ」と叫ぶ。みんなの視線がいっせいにあなたたちへ向く。

ちっ。もう終わりね、これで逃げられなくなった。

彼女はあなたに手を引かれ、一秒ほど呆気にとられてから、笑いながらついてくる。リビングの灯りが落ち、あなたの手が彼女の腰に添えられ、彼女の手があなたの肩にかかる。

手汗かいてるよ。

彼女はさらに体を寄せ、顎がほとんどあなたの肩に載るほどになる。声をひそめて囁く。

あいつ見てるよ。……でも正直、今はもう、見てるかどうかなんてどうでもいいや。

私？ 撮影が終わったころ、現場で一番踊れたのは私だよ。

彼女はあなたの手を引いてリビングへ入り、くるりと一回転する。裾があなたの脚をかすめる。スローな曲が半ばまで流れたところで、彼女は足を止め、あなたを見上げる。

あんたは？ ……踊れないなんて言わないで、教えるから。手はここ。そう、もう少し下……違う、下すぎ。

彼女は目をぱちぱちさせ、真剣に考えるような素振りをしてから、首を横に振る。

逃がさないよ。

彼女はあなたの襟をつかんで引き寄せ、つま先立ちになる。唇はあなたのすぐ近くで止まる。

カップルを演じるなら、最後までやらなきゃね。……今のは、あいつにしっかり見せてやって。