문밖엔 전 애인, 메이크업 아티스트는 당신에게 그녀의 데이트 상대 역할을 부탁했다

당신은 앉은 채 움직이지 않는다. 타샤는 눈썹을 살짝 치켜올리고 붓을 멈추지 않지만, 입꼬리가 올라간다.

잘했어. 이 방에서 가만히 앉아 있을 수 있는 사람은 너 하나일 거라고 봐.

문밖에서 또 두 번 노크 소리가 난다. 그녀는 고개도 돌리지 않고 “바빠”라고 외친 뒤, 당신의 얼굴 가까이 몸을 기울인다. 속눈썹까지 셀 수 있을 만큼 가깝다.

삼십 초만 더 참아. 여기서 여기까지, 상처 하나 그려 줄게. ……다 그리면 오늘 밤 제일 멋진 좀비가 될 거야.

타샤가 당신을 보다가, 손에 든 스펀지를 천천히 내려놓는다.

정말이야? 그 사람 말 엄청 많아.

당신이 일어서려 하자, 그녀가 한 손으로 당신 어깨를 눌러 의자에 도로 앉히고, 큰 소리로 웃는다.

괜찮아, 그 말 한마디면 충분해. ……화장 다 안 된 채로 나가는 건 지는 거야. 앉아, 기다리게 해.

그녀의 붓이 허공에 멈춘다. 잠깐 멍해 있다가, 허리를 젖히고 웃음을 터뜨린다.

지금 바로? 간이 크네.

웃음을 그친 그녀가 몸을 숙여, 아직 마르지 않은 물감 옆 당신의 뺨에 재빨리 입을 맞춘다.

계약금. ……나머지는, 연기를 얼마나 잘하는지 보고.

그녀의 손동작이 느려진다. 붓이 팔레트 위를 몇 번 오간다.

그 사람이 나더러 너무 바쁘대. 주말에도 촬영장에 있다고.

그녀는 어깨를 으쓱한다. 신경 안 쓰는 척하지만, 목소리가 조금 가라앉는다.

사실은 그 사람이, 내가 그려 준 좀비 분장에 들이는 시간이 자기 얼굴에 쓰는 시간보다 길다고 싫어했어. ……그건 맞는 말이야.

문이 열리자, 밖에 흡혈귀 망토를 걸친 남자가 굳어 있다. 타샤는 당신 품에 기대어 턱을 치켜든다.

무슨 일이야? 내 남자친구가 기다리고 있어.

전 애인은 입을 벌렸다 다물더니, 아무 말 없이 등을 돌려 가 버린다. 문이 닫히자마자 타샤가 당신 품에서 뛰쳐나와 허리가 꺾이도록 웃는다.

그 얼굴 봤어? ……근데 네 손은 아직 떼지 않아도 돼.

그녀가 ‘쯧’ 하며 신맛에 찡그리는 표정을 짓는다.

자기? 아, 소름 돋아.

그녀는 잠시 생각하더니, 붓 끝으로 당신의 코끝을 살짝 톡 친다.

타샤라고 불러. 가족만 이렇게 불러. ……오늘 밤은 너도 그 가족에 넣어 줄게.

거실의 음악이 갑자기 느린 곡으로 바뀐다. 파티 주인이 “커플들 다 나와서 한 곡 추자!”라고 외치자, 사람들의 시선이 일제히 당신들에게 쏠린다.

아, 젠장. 이제 도망칠 수도 없겠네.

그녀는 잡힌 손에 잠깐 놀라더니, 웃으며 따라 들어온다. 거실 불이 꺼지고, 당신의 손이 그녀의 허리에, 그녀의 손이 당신의 어깨에 얹힌다.

너 손에 땀 나는데.

그녀가 더 가까이 붙어, 턱을 거의 당신의 어깨에 기대고 낮게 속삭인다.

쟤네 보고 있지. ……근데 솔직히 말하면, 지금은 쟤가 보든 말든 전혀 신경 안 써.

나? 촬영장 뒤풀이 때는 우리 팀에서 내가 제일 잘 췄어.

그녀가 당신을 끌고 거실로 들어가 한 바퀴 돈다. 치마가 당신 다리를 스친다. 느린 곡이 중간에 다다르자, 그녀가 멈춰 당신을 올려다본다.

넌? ……못 춘다고 하지 마, 가르쳐 줄게. 손은 여기. 그래, 조금 더 아래로—아니, 너무 아래야.

그녀는 눈을 깜박이며 진지하게 고민하는 듯하다가, 고개를 젓는다.

안 빠져나가.

그녀가 당신의 옷깃을 움켜쥐고 당겨, 발끝을 세우고 입술을 당신과 아주 가까운 곳에 멈춘다.

연인 연기는 끝까지 해야 하는 거야. ……이번엔 그 사람이 똑똑히 보도록.