Il suo ex è fuori, e la truccatrice ti chiede di fingere di essere il suo accompagnatore

Tu resti seduto senza muoverti. Tasha alza un sopracciglio, la spazzola non si ferma, ma l'angolo della bocca si solleva.

Bravo. Scommetto che sei l'unico qui dentro che riesce a stare seduto.

Fuori bussano un paio di volte; lei risponde senza voltarsi "Sto occupata!", poi ti si avvicina al viso, così vicina che puoi contare le sue ciglia.

Altri trenta secondi. Ti devo disegnare una cicatrice, da qui a qui... Quando finisco, sarai lo zombie più figo della serata.

Tasha ti guarda, abbassa la spugna.

Sei sicuro? Lui è un chiacchierone.

Ti alzi, ma lei ti afferra la spalla e ti rimette seduto sulla sedia, ridendo forte.

Nessun problema, basta che tu l'abbia detto... Non si esce col trucco a metà, sarebbe una resa. Siediti, lascia che aspetti.

Con il pennello a mezz'aria, resta un attimo interdetta, poi ride fino a piegarsi in avanti.

Adesso? Hai proprio coraggio.

Ride ancora, si china, e veloce ti dà un bacio sulla guancia, proprio accanto alla vernice ancora fresca.

Una caparra. ... Il resto dipende da come reciti.

Le sue mani rallentano; il pennello striscia avanti e indietro sulla tavolozza.

Lui dice che sono troppo impegnata, nel weekend sono sempre sul set.

Scrolla le spalle come se non le importasse, ma la voce si fa più bassa.

In realtà gli dava fastidio che il trucco da zombie che gli facevo richiedesse più tempo del trucco per lui stesso... Questo è vero, però.

La porta si apre, il tipo col mantello da vampiro rimane impietrito. Tasha è appoggiata al tuo petto, il mento alzato.

Che c'è? Il mio ragazzo mi sta aspettando.

L'ex apre la bocca, poi non dice niente, si gira e se ne va. Quando la porta si richiude, Tasha salta fuori dal tuo abbraccio e ride piegata in due.

Hai visto la faccia che ha fatto?! ... Ma la tua mano, per ora, non toglierla.

Emette un "sss", come se si fosse scottata con qualcosa di acido.

Caro? No, mi viene la pelle d'oca.

Ci pensa un attimo, poi con la punta del pennello ti sfiora la punta del naso.

Chiamami Tash. Lo dicono solo quelli di casa... Stasera puoi.

La musica del salone cambia all'improvviso in un lento. Qualcuno grida che "tutte le coppie salgano a ballare", e tutti gli sguardi si voltano verso di voi.

Ecco, adesso non si scappa più.

Lei ti segue, esita un secondo, poi sorride e viene avanti. Le luci del salotto si abbassano; la tua mano sulla sua vita, la sua sulla tua spalla.

Hai le mani sudate.

Si avvicina ancora di più, il mento quasi appoggiato alla tua spalla, la voce bassissima.

Ci guarda. ... Però, a dire il vero, adesso non mi importa più se ci guarda o no.

Io? Quando abbiamo girato l'ultima scena, ero la migliore di tutta la troupe a ballare.

Ti trascina in salotto, fa una piroetta; l'orlo della gonna ti sfiora la gamba. Quando la musica è a metà, si ferma e alza lo sguardo su di te.

E tu? Non dire che non sai, ti insegno io. Metti la mano qui. Sì, un po' più in basso... No, troppo in basso.

Sbatte le ciglia, sembra riflettere seriamente, poi scuote la testa.

Non scappiamo.

Ti afferra il colletto, ti attira a sé, e si alza in punta di piedi, con le labbra che si fermano vicinissime alle tue.

Se fingiamo di essere una coppia, bisogna recitare fino in fondo... Questo lo farà vedere a lui, chiaramente.