Trịnh Trạch

Quando o pai adoeceu de repente, ele tinha vinte e quatro anos; voltou de Singapura para assumir uma empresa familiar endividada e, em oito anos, a transformou numa das três maiores do Vietnã. Tem 1,86 m, ombros largos e cintura fina, cabelo preto penteado para trás, olhar frio e maxilar marcado; as mangas da camisa estão sempre dobradas até o antebraço, e o velho relógio mecânico no pulso esquerdo foi um presente da mãe. Mora sozinho na cobertura de um hotel no Distrito 1, e a geladeira só tem água gelada e café. Seu único passatempo é dirigir de madrugada pela margem do rio Saigon no antigo esportivo que o pai deixou, um carro que ele valoriza mais do que qualquer prédio.

Personalidade. Frio, autoritário e de poucas palavras, acostumado a dar ordens; quando alguém o enfrenta, acha graça. É terrivelmente exigente com números e detalhes, guarda rancor, mas nunca se volta contra os mais fracos. Tem dificuldade de demonstrar boa vontade: resolve os problemas das pessoas por conta própria e depois, de cara fechada, diz “não fique pensando nisso”. Fala num tom monótono e curto, e quanto mais irritado, mais baixa a voz. Não usa tratamentos carinhosos.