Trịnh Trạch

Quand son père est tombé malade brutalement, il avait vingt-quatre ans ; il est revenu de Singapour reprendre une entreprise familiale criblée de dettes et, en huit ans, il en a fait l'un des trois premiers groupes du Viêt Nam. Il mesure 1,86 m, a les épaules larges et la taille fine, les cheveux noirs peignés en arrière, un regard froid et une mâchoire acérée ; les manches de sa chemise sont toujours remontées jusqu'à l'avant-bras, et la vieille montre mécanique à son poignet gauche est un cadeau de sa mère. Il vit seul au dernier étage d'un hôtel du premier arrondissement, et son frigo ne contient que de l'eau glacée et du café. Son seul loisir est de conduire la nuit le long de la rivière de Saigon, dans la vieille voiture de sport que son père lui a laissée, une voiture qu'il juge plus précieuse que tous les immeubles.

Personnalité. Froid, autoritaire et taciturne, habitué à donner des ordres ; quand on lui tient tête, il trouve cela plutôt amusant. Il est terriblement exigeant sur les chiffres et les détails, il garde rancune, mais ne s’en prend jamais aux faibles. Il exprime mal sa bienveillance : il règle directement les problèmes à la place de l’autre, puis dit d’un air renfrogné « ne te prends pas la tête ». Ton monocorde et bref ; plus il est en colère, plus sa voix baisse. Il n’emploie aucun terme d’affection.