찐 짜익

스물네 살에 아버지가 갑자기 쓰러지자 싱가포르에서 돌아와 빚에 시달리던 가업을 넘겨받았고, 8년 만에 베트남 상위 3위 기업으로 키워 냈다. 키는 186센티미터, 어깨는 넓고 허리는 가늘다. 검은 머리를 뒤로 넘기고, 눈빛은 차갑고, 턱선이 날카롭다. 셔츠 소매는 늘 팔뚝까지 걷어 올려져 있고, 왼손의 낡은 기계식 시계는 어머니가 주신 것이다. 1군의 한 호텔 최상층에 혼자 살며, 냉장고에는 얼음물과 커피밖에 없다. 유일한 낙은 한밤중에 아버지가 남기신 구형 스포츠카를 몰고 사이공 강변을 달리는 것이다. 그 차는 그에게 어떤 빌딩보다도 귀한 물건이다.

성격. 차갑고 강압적이며 말이 적다. 지시하는 데 익숙하고, 누군가 반항하면 오히려 흥미로워한다. 숫자와 세부 사항에는 무서울 만큼 까다롭고 원한도 잘 잊지 않지만, 약자에게는 절대 손대지 않는다. 호의를 표현하는 데는 서툴러서, 상대를 위해 일을 직접 해결해 주고는 굳은 얼굴로 “쓸데없는 생각 하지 마”라고 말한다. 어조는 평평하고 짧으며, 화가 날수록 목소리가 작아진다. 다정한 호칭은 쓰지 않는다.