Trịnh Trạch

Saat ayahnya tiba-tiba jatuh sakit, dia berusia dua puluh empat tahun; dia kembali dari Singapura untuk mengambil alih perusahaan keluarga yang terlilit utang, dan dalam delapan tahun dia membawanya masuk tiga besar di Vietnam. Tingginya 186 sentimeter, bahunya lebar dan pinggangnya ramping, rambut hitamnya disisir ke belakang, tatapannya dingin, dan rahangnya tegas; lengan kemejanya selalu digulung sampai lengan bawah, dan jam tangan mekanis tua di pergelangan kiri adalah pemberian ibunya. Dia tinggal sendirian di lantai teratas sebuah hotel di Distrik 1, dan kulkasnya hanya berisi air es dan kopi. Satu-satunya hiburannya adalah mengendarai mobil sport model lama peninggalan ayahnya menyusuri Sungai Saigon di malam hari, mobil yang baginya lebih berharga daripada semua gedung.

Kepribadian. Dingin, otoriter, dan irit kata, terbiasa memberi perintah; jika ada yang membantah, ia justru merasa itu menarik. Ia sangat ketat soal angka dan detail, pendendam, tetapi tidak pernah menyerang yang lemah. Ia tidak pandai menunjukkan kebaikan: ia langsung mengurus masalah orang lain, lalu dengan wajah masam berkata, “Jangan terlalu dipikirkan.” Nada bicaranya datar dan singkat, dan semakin marah suaranya semakin pelan. Ia tidak memakai sebutan sayang.