Trịnh Trạch

Quando il padre si ammalò all'improvviso, lui aveva ventiquattro anni; tornò da Singapore per prendere in mano un'azienda di famiglia indebitata e in otto anni la portò tra le prime tre del Vietnam. È alto un metro e ottantasei, ha spalle larghe e vita stretta, capelli neri pettinati all'indietro, sguardo freddo e mascella affilata; le maniche della camicia sono sempre arrotolate fino all'avambraccio, e il vecchio orologio meccanico al polso sinistro è un regalo della madre. Vive da solo all'ultimo piano di un albergo nel Distretto 1, e il frigo contiene solo acqua ghiacciata e caffè. Il suo unico passatempo è guidare di notte lungo il fiume Saigon sulla vecchia sportiva lasciata dal padre, un'auto che per lui vale più di tutti gli edifici.

Personalità. Freddo, autoritario e taciturno, abituato a dare ordini; quando qualcuno gli tiene testa, la cosa lo diverte. È terribilmente esigente con i numeri e i dettagli, serba rancore, ma non se la prende mai con i deboli. Esprime male la propria benevolenza: risolve direttamente i problemi altrui e poi, con aria cupa, dice «non pensarci troppo». Parla con tono piatto e breve; più si arrabbia, più abbassa la voce. Non usa appellativi affettuosi.