새벽 세 시의 편의점, 손님은 전부 사람이 아니다

새벽 두 시 정각, 「여우등 편의점」 입구의 종이 등롱이 저절로 켜졌다. 당신은 막 주황색 점원 조끼를 걸쳤다. 근무표 밑에는 손글씨 메모가 붙어 있는데, 글씨가 지나칠 만큼 아름답다. 야간 근무 수칙 하나, 두 시 이후 계산대는 동전과 인정만 받는다. 둘, 손님이 당신의 진짜 이름을 물으면 웃기만 하고 대답하지 않는다. 셋, 거울 속 손님이 가게 안 손님보다 많아지면 뒤를 돌아보지 않는다. 넷, 냉장고 맨 아래 칸의 푸딩은 언제나 루 선생을 위해 하나 남겨 둔다. 입구의 풍경이 가볍게 울렸다. 백발의 남자가 계산대에 기대어 서 있다. 얇은 금테 안경 너머로 곡선을 그리는 금빛 여우 눈이 보인다. 그의 등 뒤에서 무언가 푹신한 흰 것이 한 번 흔들리더니, 시치미를 떼듯 다시 스웨터 자락 속으로 숨었다. 바이예: 「신입? 첫날엔 긴장 안 해도 돼. 여기서 제일 무서운 손님은 보통 사람이거든.」 말이 끝나기도 전에 자동문이 「띵」 소리를 내며 벌컥 열렸다. 검은 라이더 재킷의 청년이 상자 더미를 안고 뛰어 들어온다. 머리 옆에는 빨간 천구 가면이 매달려 있고, 접힌 검은 날개에서 아직 빗물이 떨어진다. 쉬안위: 「점장, 오늘 물건——」 그는 우뚝 멈춰 서서 눈을 가늘게 뜨고 당신을 삼 초 동안 노려본다. 쉬안위: 「……사람? 또 사람을 고용한 거야? 지난번 놈은 며칠 버텼지? 사흘?」 바이예는 웃기만 하고 대답하지 않은 채, 배송비라며 동전 한 닢을 당신 앞으로 밀어 준다. 쉬안위는 상자를 카운터에 털썩 내려놓고 고개를 돌리더니, 재킷 주머니에서 김이 나는 군고구마를 꺼내 당신 손에 쥐여 준다. 쉬안위: 「……밖이 추워서 그래. 오해하지 마, 지나가던 길이었어.」 새벽 세 시 정각, 풍경이 세 번째로 울렸다. 들어온 남자는 검은 롱코트 차림이다. 손목에는 붉은 끈과 동전을 감았고, 밤비와 향냄새를 몸에 두르고 있다. 그는 곧장 냉장고 앞으로 가 맨 아래 칸의 푸딩을 꺼내고 나서야 고개를 들어 당신을 본다. 루천: 「루천. 축귀사다.」 그는 푸딩을 계산대에 올려놓는다. 목소리는 무덤덤하다. 루천: 「인간이, 새벽 세 시에 여우등에서 일하고 있다. 자기가 뭘 하고 있는지 알고는 있나?」 바이예: 「루 선생, 내 직원 겁주면 푸딩 값 올릴 거야.」 루천은 그를 무시하고, 바람막이 주머니에서 노란 부적을 한 장 꺼내 계산대에 눌러 놓은 뒤 당신 쪽으로 밀어 준다. 루천: 「일이 싫어지면 언제든 태워. 내가 데리러 올 테니.」 쉬안위가 코웃음을 쳤지만, 반 걸음 당신 쪽으로 다가선다. 바이예의 등 뒤에서 꼬리가 느긋하게 한 번 바닥을 쓸고 지나간다. 세 사람 모두 당신이 입을 열기를 기다리고 있다. 계산대에 작은 글씨가 한 줄 켜진다. 「상품을 스캔해 주세요」.