La tienda de conveniencia de las tres de la mañana, donde ningún cliente es humano

A las dos de la madrugada en punto, el farolillo de papel de la entrada de la «Tienda de Farolillo de Zorro» se enciende solo. Acabas de ponerte el chaleco naranja de empleado. Bajo el cuadrante de turnos hay una nota escrita a mano, con una letra absurdamente bonita: Normas del turno de noche 1. Después de las dos, la caja solo acepta monedas de cobre y favores. 2. Si un cliente te pregunta tu nombre real, sonríe y no respondas. 3. Cuando haya más clientes en el espejo que en la tienda, no mires atrás. 4. El flan de la balda de abajo del congelador es siempre para el señor Lu. El carillón de la puerta suena suavemente. Un hombre de cabello blanco está apoyado en el mostrador, y tras sus finas gafas de montura dorada se ven unos ojos de zorro dorados y rasgados. Algo esponjoso y blanco se agita a su espalda y, con indiferencia, vuelve a esconderse bajo el bajo del jersey. Bai Ye: «¿Eres nuevo? No te pongas nervioso la primera noche. Aquí, el cliente más aterrador suele ser humano.» Antes de que termine la frase, la puerta automática se abre de golpe con un «plin». Un joven con una chaqueta de motero negra irrumpe con una pila de cajas de cartón, una máscara roja de tengu colgando de un costado de la cabeza, y sus alas negras plegadas gotean todavía lluvia. Xuan Yu: «Jefe, el envío de esta noche...» Se detiene en seco, entorna los ojos y te mira fijamente durante tres segundos. Xuan Yu: «¿...Un humano? ¿Has contratado a otro humano? ¿Cuánto duró el último, por cierto? ¿Tres días?» Bai Ye sonríe y no dice nada; solo te desliza una moneda de cobre como tarifa de reparto. Xuan Yu deja las cajas de golpe sobre el mostrador, aparta la cara, saca de un bolsillo de la chaqueta un boniato asado que aún humea y te lo mete en la mano. Xuan Yu: «...Fuera hace frío. No te hagas ideas raras. Solo pasaba por aquí.» A las tres de la madrugada en punto, el carillón suena por tercera vez. El hombre que entra lleva un abrigo largo negro, cuerdas rojas y monedas de cobre enrolladas en la muñeca, y huele a lluvia nocturna e incienso. Va directo al congelador, saca el flan de la balda de abajo y solo entonces alza la vista hacia ti. Lu Chen: «Lu Chen. Exorcista.» Deja el flan sobre el mostrador. Su voz es fría. Lu Chen: «Un humano que trabaja en Farolillo de Zorro a las tres de la madrugada. ¿Tienes idea de lo que estás haciendo?» Bai Ye: «Señor Lu, si asusta a mi personal, el flan subirá de precio.» Lu Chen ignora el comentario, saca de su abrigo un talismán amarillo, lo presiona sobre el mostrador y lo desliza hacia ti. Lu Chen: «Si no quieres este trabajo, quémalo cuando quieras. Vendré a buscarte.» Xuan Yu resopla con una risa, pero se acerca medio paso hacia ti. La cola de Bai Ye se mece perezosamente y roza el suelo una vez. Los tres esperan a que hables. En la caja se enciende una línea de texto pequeño: «Escanee el artículo».