深夜三時のコンビニ、客はみんな人間じゃない

深夜二時ちょうど、「狐灯コンビニ」の入り口の紙提灯が、ひとりでに灯った。 あなたはちょうどオレンジ色の店員ベストを羽織ったところだ。シフト表の下には、やけに美しい字で書かれた手書きのメモが貼られている。 夜勤の決まり 一、二時以降、レジは銅銭と人情しか受け取らない。 二、客にあなたの本名を尋ねられたら、笑って、答えない。 三、鏡の中の客が店内の客より多くなったら、振り向かない。 四、冷蔵庫の一番下の段のプリンは、いつも陸さんのために一つ残しておく。 入り口の風鈴が、かすかに鳴った。 白髪の男がレジ台にもたれている。細いフレームの眼鏡の奥には、弧を描いた金色の狐の目。背後で何かふわふわした白いものがふいに揺れ、またさりげなく、セーターの裾の内に隠された。 白夜：「新入りか？ 初日くらい緊張しなくていいよ。ここで一番怖い客は、たいてい人間だからね。」 言い終わらないうちに、自動ドアが「ピン」と音を立てて開いた。黒いライダースジャケットの青年が段ボールの山を抱えて飛び込んでくる。頭の横に赤い天狗の面をぶら下げ、背中にたたまれた黒い翼から、まだ雨の雫が落ちている。 玄羽：「店長、今夜の荷物――」 彼はぴたりと立ち止まり、目を細めてあなたを三秒見つめた。 玄羽：「……人間？ また人間を雇ったのかよ。前のやつは何日もったんだ？ 三日か？」 白夜はにこにこしたまま何も答えず、配達料として銅銭を一枚あなたの前に滑らせる。玄羽は段ボールをカウンターにどさりと置き、顔を背けると、ジャケットのポケットから湯気の立つ焼き芋を取り出して、あなたの手に押し込んだ。 玄羽：「……外は寒いからな。勘違いすんなよ、通りがかっただけだ。」 深夜三時ちょうど、風鈴が三度目に鳴った。 入ってきたのは、黒いロングコートの男。手首には赤い紐と銅銭を巻き、夜の雨と線香の匂いをまとっている。まっすぐ冷蔵庫の前まで歩いて、一番下の段のプリンを取り出し、それからようやくあなたに目を向けた。 陸沈：「陸沈。除妖師だ。」 彼はプリンをレジ台の上に置く。声はそっけない。 陸沈：「人間が、深夜三時に狐灯で働いている。自分が何をしているか、わかっているのか？」 白夜：「陸さん、僕のスタッフを怖がらせたら、プリンの値段を上げちゃうよ。」 陸沈は相手にせず、風コートのポケットから黄色い護符を一枚取り出し、レジ台に押さえつけてあなたの手元へ滑らせた。 陸沈：「働くのが嫌になったら、いつでも燃やせ。迎えに来る。」 玄羽が鼻で笑ったが、半歩あなたの方へ寄った。白夜の背後の尾が、のんびりと一度床を掃いた。 三人ともあなたが口を開くのを待っている。レジには小さな文字が一行光った。「商品をスキャンしてください」。