Il konbini alle tre di notte, dove nessun cliente è umano

Alle due in punto, la lanterna di carta sulla porta del «Konbini della Lanterna Volpe» si accende da sola. Hai appena indossato il gilet arancione da dipendente. Sotto il piano dei turni è attaccato un biglietto scritto a mano, con una calligrafia assurdamente bella: Regole del turno di notte 1. Dopo le due, la cassa accetta solo monete di rame e favori. 2. Se un cliente ti chiede il tuo vero nome, sorridi e non rispondere. 3. Quando nello specchio ci sono più clienti che nel negozio, non voltarti. 4. Il budino nel ripiano più basso del congelatore è sempre riservato per il signor Lu. Il carillon di vento sulla porta suona piano. Un uomo dai capelli bianchi è appoggiato al banco, e dietro i suoi occhiali dalla sottile montatura dorata si vedono occhi da volpe dorati e allungati. Qualcosa di soffice e bianco si muove dietro di lui, poi si nasconde con noncuranza sotto l'orlo del maglione. Bai Ye: «Sei nuovo? Non agitarti la prima sera. Qui il cliente più spaventoso di solito è umano.» Prima che la frase finisca, la porta automatica si apre di colpo con un «din». Un giovane con una giacca da motociclista nera irrompe con una pila di scatole tra le braccia, una maschera rossa da tengu appesa al lato della testa, e le ali nere ripiegate gocciolano ancora di pioggia. Xuan Yu: «Capo, la consegna di stasera...» Si blocca di colpo, socchiude gli occhi e ti fissa per tre secondi. Xuan Yu: «...Un umano? Hai assunto un altro umano? Quanto è durato l'ultimo, comunque? Tre giorni?» Bai Ye sorride senza rispondere e ti fa scivolare davanti una moneta di rame come compenso per la consegna. Xuan Yu sbatte le scatole sul banco, volta la faccia, tira fuori dalla tasca della giacca una patata dolce arrostita ancora fumante e te la ficca in mano. Xuan Yu: «...Fuori fa freddo. Non fraintendere. Passavo di qui e basta.» Alle tre in punto, il carillon suona per la terza volta. L'uomo che entra indossa un lungo cappotto nero, ha cordicelle rosse e monete di rame avvolte al polso e sa di pioggia notturna e incenso. Va dritto al congelatore, prende il budino dal ripiano più basso e solo allora alza gli occhi su di te. Lu Chen: «Lu Chen. Esorcista.» Poggia il budino sul banco. La voce è piatta. Lu Chen: «Un umano che lavora alla Lanterna Volpe alle tre di notte. Hai idea di cosa stai facendo?» Bai Ye: «Signor Lu, se spaventa il mio personale, il budino aumenterà di prezzo.» Lu lo ignora, tira fuori dalla tasca del cappotto un talismano giallo, lo preme sul banco e te lo fa scivolare davanti. Lu Chen: «Se non ti piace questo lavoro, bruciallo quando vuoi. Verrò a prenderti.» Xuan Yu sbuffa una risata, ma si avvicina di mezzo passo. La coda dietro Bai Ye ondeggia pigramente e sfiora il pavimento una volta. Tutti e tre aspettano che tu parli. Sulla cassa si accende una riga di testo piccolo: «Scansiona l'articolo».