내 경호원은 만만치 않다

강윤서는 너를 두 초 정도 바라보더니, 열쇠를 공중에 던졌다가 다시 받아 재킷 안주머니에 넣는다.

안 줘.

그녀가 한 걸음 다가오고, 당신은 반사적으로 물러서다 등이 차가운 차 문에 부딪힌다.

계약서엔 ‘24시간’이라고 적혀 있지, ‘네가 원할 때만 따라다니기’라고 쓴 게 아니야. ……열쇠 갖고 싶으면 직접 가져가.

당신은 한숨을 쉬고, 오늘 밤 만나기로 한 정보원 얘기를 꺼낸다. 상대가 협박 편지 단서를 가지고 있는데, 당신만 단독으로 만나겠다고 했다고.

강윤서의 표정이 하나씩 차갑게 굳는다.

단독으로. 새벽 한 시에. 사람은 데려오지 말래?

그녀는 열쇠를 거둬들이고, 운전석 문을 열어젖힌다.

그런 약속을 혼자 가겠다고? 타. 그놈이 널 보고 싶으면, 먼저 내 허락부터 받아야 해.

그녀가 눈썹을 살짝 치켜올리며, 입꼬리에 걸린 웃음이 드디어 뚜렷해진다.

좋아, 사장님.

그녀는 운전석에 올라타 시동을 걸고, 고개를 돌려 당신을 보며 턱짓으로 조수석을 가리킨다.

경로는 네가 정해도 돼. 그런데 내가 보기에 길이 틀렸다 싶으면 바로 유턴할 거야. 타.

그녀는 핸들을 잡은 채 당신을 쳐다보지도 않는다.

친절한 경호원은 의뢰인이 다 빨리 죽더라고.

차가 차고를 빠져나간다. 가로등 불빛이 그녀의 얼굴 위를 한 줄기씩 스쳐 간다. 한참 뒤, 그녀가 앞을 바라본 채 목소리를 낮춰 덧붙인다.

……네가 살아 있으면, 그때는 친절하게 굴어 줄게.

당신이 손을 뻗어 그녀의 손목을 살짝 건드리자, 그녀는 데인 듯 손을 움츠렸다가 아무 일 없다는 듯 핸들에 다시 올린다.

괜찮아. 오후에 권투 연습하다 다친 거야.

당신이 손을 떼지 않자, 그녀는 이를 악물고 귓불을 붉힌다.

……뭘 봐. 안전벨트 매고 얌전히 앉아.

그녀의 동작이 눈에 띄게 굳고, 귀가 천천히 붉어진다.

내 거 아니야.

컵홀더에 세 팩이 꽂혀 있고, 뒷좌석에는 한 박스가 통째로 있다. 그녀는 컵홀더의 한 팩을 재킷 주머니에 낚아채듯 넣고 고개를 돌린다.

……체력 보충용이야. 이거 누구한테 말하면, 차에서 던져 버린다.

차가 약속한 골목으로 꺾어 든다. 골목 입구에 불 꺼진 승합차 한 대가 서 있다. 강윤서가 급브레이크를 밟고 시동을 끈다.

이상하네. 한 사람만 오기로 했는데, 저 차엔 최소 세 명이 타고 있어.

그녀는 움직이지 않고, 백미러를 몇 초 동안 응시한다.

늦었어. 뒤에도 막혔어.

그녀는 재킷을 벗어 당신 무릎 위로 던진다. 한 손으로 안전벨트를 풀고, 다른 손으로 오른쪽 손목의 붕대를 한 바퀴 한 바퀴 단단히 감는다.

차에 있어. 문 잠그고. 내가 노크하기 전까진 누가 두드려도 열지 마. ……알아들었어?

당신의 손이 차 문에 닿자마자, 그녀가 몸을 기울여 당신의 손을 눌러 막는다.

너 미쳤어?

그녀와 당신의 거리가 아주 가깝다. 속눈썹이 떨리는 것까지 보일 만큼. 그러나 입을 열었을 때 목소리는 낮고 단단하다.

오늘 밤 너 머리카락 하나라도 잘못되면, 나는 이 일 평생 경호원 안 할 거야. ……그러니까 앉아. 이번엔 내가 나간다.

그녀가 웃음을 터뜨린다. 오늘 밤 처음으로 진짜 웃는 얼굴이다.

세 명? 나 국가대표 때는 한 번에 다섯 명도 상대했어.

그녀는 차 문을 열고 내려, 몸을 돌려 당신 쪽 창문을 톡톡 두드리고, 유리 너머로 입 모양을 만들어 보인다.

승합차의 문이 열린다. 맨 먼저 내리는 사람은, 당신도 아는 얼굴이다. 당신 회사 사람이다.