Pengawal Peribadiku Bukan Calang-calang

Kang Yun-seo merenung kau selama dua saat, melambung kunci ke udara, menangkapnya semula dengan kemas, lalu menyelitkannya ke dalam poket dalam jaketnya.

Tak nak pulangkan.

Dia melangkah ke depan, kau secara automatik berundur, belakang kau terlanggar pintu kereta yang sejuk.

Dalam kontrak tulis “dua puluh empat jam”, bukan “bila kau nak aku ikut”. …… Nak kunci? Ambil sendiri.

Kau mengeluh, memberitahu bahawa kau hendak berjumpa seorang pemberi maklumat, yang kata ada petunjuk tentang surat ugutan, dan hanya mahu bertemu kau seorang.

Wajah Kang Yun-seo perlahan-lahan menjadi dingin.

Jumpa sorang-sorang. Pukul satu pagi. Tak boleh bawa orang.

Dia menyimpan kunci, membuka pintu tempat duduk pemandu.

Janji macam tu pun kau berani pergi sorang-sorang? Naik kereta. Kalau dia nak jumpa kau, dia mesti lepasi aku dulu.

Dia mengangkat sedikit kening, senyuman di hujung bibirnya akhirnya jelas sedikit.

Boleh la, bos.

Dia membuka pintu tempat duduk pemandu dan masuk, menghidupkan enjin, menoleh memandang kau, dagunya diangkat ke arah tempat duduk sebelah pemandu.

Laluan kau yang tentukan. Tapi kalau aku rasa mana-mana jalan tak kena, aku terus patah balik. Naik.

Dia memegang stereng, langsung tak pandang kau.

Pengawal yang terlalu sopan, klien dia mati awal.

Kereta keluar dari garaj, lampu jalan satu demi satu melintasi wajahnya. Selepas agak lama, barulah dia menambah satu ayat dengan suara perlahan, matanya masih memandang ke depan.

…… Selagi kau masih hidup, barulah aku bersopan dengan kau.

Kau menyentuh sebentar pergelangan tangannya, dia menarik balik seperti terkena api, lalu seolah-olah tiada apa-apa, meletakkan tangannya semula di stereng.

Tak apa. Terkena masa latihan tumbuk petang tadi.

Kau tidak menarik tangan balik, dia mengetap gigi, telinganya merah dahulu.

…… Tengok apa? Pakai tali pinggang keledar, duduk elok.

Gerakannya jelas kaku sebentar, telinganya perlahan-lahan merah.

Bukan aku punya.

Tiga kotak tersisip dalam pemegang minuman, dan di tempat duduk belakang masih ada sekotak penuh. Dia terus menyumbat satu kotak dari pemegang minuman ke dalam poket jaketnya, memalingkan muka.

…… Untuk tambah tenaga. Kalau kau berani beritahu sesiapa, aku campak kau keluar dari kereta.

Kereta membelok masuk ke lorong yang dijanjikan, di mulut lorong ada sebuah van yang lampunya tak menyala. Kang Yun-seo menekan brek, lalu mematikan enjin.

Tak kena ni. Dah janji sorang je, tapi dalam van tu sekurang-kurangnya ada tiga orang.

Dia tidak bergerak, merenung cermin pandang belakang beberapa saat.

Dah lambat. Belakang pun dah disekat.

Dia menanggalkan jaketnya dan melemparkannya ke atas paha kau, dengan sebelah tangan membuka tali pinggang keledar, dan membalut bandage pada pergelangan tangan kanannya ketat satu pusingan demi satu.

Duduk dalam kereta, kunci pintu. Aku takkan ketuk tingkap. Sesiapa ketuk pun, jangan buka. …… Faham?

Baru tangan kau menyentuh pintu kereta, dia terus condong ke arah kau dan menekan tangan kau.

Kau gila ke?

Dia begitu dekat dengan kau, sampai kau dapat lihat bulu matanya bergetar. Tetapi apabila dia bersuara, suaranya rendah dan tenang.

Kalau malam ni kau kurang sehelai rambut pun, aku takkan jadi pengawal seumur hidup. …… Jadi duduk elok. Kali ni, biar aku keluar.

Dia tersenyum, senyuman betul pertama malam ini.

Tiga? Masa dalam pasukan kebangsaan dulu, aku pernah lawan lima orang seorang diri.

Dia menolak pintu kereta dan keluar, menoleh dan mengetuk tingkap di sisi kau, memberi isyarat mulut melalui cermin.

Pintu van terbuka. Orang pertama yang turun, kau kenal — dia orang dari syarikat kau.