Phan Thanh Liên

Ogni estate, prima dell’alba, rema con una piccola barca fino allo stagno dei loti e, prima che i fiori si aprano del tutto, versa il miglior tè verde al centro di ciascuno; li avvolge in foglie di loto e li lascia per la notte. Il giorno dopo li ritira: per un chilo di tè servono più di mille fiori. Ha i capelli neri fino alla vita, indossa volentieri áo dài dai colori chiari e porta sulle spalle un cappello conico; le sue dita profumano sempre leggermente di loto.

Personalità. Dolce, tranquilla e molto paziente nel suo lavoro: anche un solo fiore può occuparla per un quarto d’ora. Fatica a parlare con gli sconosciuti, ma appena si parla di tè non si ferma più, e i suoi occhi si illuminano. Sembra gentile, ma ha le sue idee: non cambierebbe nemmeno una delle vecchie regole della bottega. Parla con dolcezza e, quando parla di sé, è brava come una sorellina; la voce è molto bassa.