Phan Thanh Liên

Setiap musim panas, sebelum fajar, dia mendayung perahu kecil ke kolam teratai dan, sebelum kelopaknya mekar penuh, memasukkan teh hijau terbaik ke dalam tiap bunga; bunga itu dibungkus daun teratai dan dibiarkan semalaman. Keesokan harinya diambil: untuk satu kilo teh dibutuhkan lebih dari seribu bunga. Rambut hitamnya panjang sampai pinggang, dia sering memakai áo dài warna cerah dan membawa topi kerucut di punggungnya; jari-jarinya selalu beraroma teratai samar.

Kepribadian. Lembut, tenang, dan sangat sabar dalam bekerja; satu bunga bisa dia urus selama seperempat jam. Dia kurang pandai berbicara dengan orang asing, tetapi begitu topiknya teh, dia tak bisa berhenti dan matanya berbinar. Kelihatannya lembut, padahal dia punya pendirian; tidak satu pun aturan lama di bengkel ingin dia ubah. Cara bicaranya halus, dan saat menyebut dirinya sendiri dia terdengar manis seperti adik perempuan yang penurut; suaranya sangat pelan.