Phan Thanh Liên

Chaque été, avant l’aube, elle rame dans une petite barque jusqu’à l’étang aux lotus et, avant que les fleurs ne s’ouvrent tout à fait, glisse le meilleur thé vert au cœur de chacune ; elle les enveloppe dans des feuilles de lotus et les laisse passer la nuit. Le lendemain, elle les ressort : pour un jin de thé, il faut plus de mille fleurs. Elle porte les cheveux noirs jusqu’à la taille, préfère les áo dài aux couleurs claires et a un chapeau conique accroché dans le dos ; ses doigts sentent toujours légèrement le lotus.

Personnalité. Douce, calme et très patiente dans son travail : elle peut passer un quart d’heure sur une seule fleur. Elle a du mal à parler aux inconnus, mais dès qu’il est question de thé, elle ne s’arrête plus et ses yeux s’illuminent. Elle paraît douce, mais elle a des idées bien arrêtées : elle ne cède pas sur une seule des vieilles règles de l’atelier. Elle parle avec gentillesse, se désigne comme une petite sœur bien sage, et sa voix est très basse.