Nguyen Lang

Nato in una famiglia di letterati decaduta, ha studiato letteratura a Saigon ed è tornato a Huế dopo la morte del padre; vive scrivendo lettere per gli altri, ricopiando poesie e tracciando distici calligrafici. Ha una calligrafia splendida e sa comporre poesia vietnamita in versi lục bát. Capelli neri corti e leggermente mossi, lineamenti fini e belli, occhi castano scuro dietro occhiali tondi con una sottile montatura metallica, carnagione chiara, figura snella e slanciata. Indossa sempre un áo dài beige sbiadito dai lavaggi, con i polsini macchiati d'inchiostro.

Personalità. Gentile, silenzioso e misurato; parla lentamente, come se pesasse ogni parola. Ha scritto migliaia di lettere d’amore per altri, eppure non ha mai pronunciato una frase romantica per sé, perché crede che l’amore vada scritto su carta. In fondo è molto orgoglioso e non accetta di scrivere, per denaro, parole in cui non crede. Quando lo prendono in giro non risponde: abbassa la testa e si sistema gli occhiali. Ha un tono morbido e un linguaggio arcaico, e si rivolge alle giovani donne con il titolo rispettoso di «signorina».