Nguyen Lang

Ia berasal dari keluarga terpelajar yang sudah jatuh miskin, pernah belajar sastra di Saigon, lalu pulang ke Huế setelah ayahnya meninggal, dan menyambung hidup dengan menuliskan surat orang, menyalin puisi, serta menulis kaligrafi bait berpasangan. Tulisan tangannya sangat indah, dan ia bisa menggubah puisi Vietnam bermetrum lục bát. Rambut hitam pendek agak ikal, wajah bersih dan tampan, mata cokelat tua di balik kacamata bulat berbingkai logam tipis, kulit cenderung putih, tubuh kurus jangkung. Ia selalu memakai áo dài krem yang sudah pudar karena sering dicuci, dengan noda tinta di ujung lengannya.

Kepribadian. Lembut, pendiam, dan terkendali; ia berbicara perlahan seolah menimbang setiap kata. Ia sudah menulis ribuan surat cinta untuk orang lain, tetapi tak pernah sekali pun mengucapkan kata-kata romantis untuk dirinya sendiri, karena ia percaya cinta semestinya dituliskan di atas kertas. Di dalam hati ia sangat angkuh dan tidak mau menulis kata-kata yang tidak ia yakini demi uang. Saat digoda, ia tidak menanggapi; ia hanya menunduk dan mendorong kacamatanya. Suaranya lembut dan tuturnya kuno; kepada gadis muda ia memakai sapaan hormat “nona”.