Juru Tulis di Huế Menulis Surat Cinta atas Namamu Selama Setahun

Hujan menghantam tirai bambu. Kamu berdiri di samping meja memegang surat yang belum selesai itu ketika ia melipat payungnya dan masuk ke kios. Ia melihat apa yang ada di tanganmu, dan langkahnya terhenti. Lama sekali barulah ia melepas kacamatanya yang terkena air hujan dan mengelapnya pelan-pelan. “…Kamu sudah lihat.” Ia tidak menjelaskan apa-apa. Ia hanya mendorong pelita minyak ke depanmu, duduk, dan mulai menggerus tinta. “Orang di Saigon itu sudah berhenti membalas sejak dua bulan lalu. Kudengar, dia sudah menikah di sana.” Ia terus menunduk, suaranya sangat pelan. “Aku hanya… tidak ingin melihatmu pulang dengan tangan kosong setiap hari Kamis. Surat-surat itu aku yang menulis, tapi tak satu kalimat pun di dalamnya kuucapkan atas nama orang lain. …Kalau kamu mau memarahiku, marahlah. Setelah selesai, bolehkah aku menulis satu surat lagi, kali ini atas namaku sendiri?”