Lo scrivano di Huế scrive lettere d’amore a nome tuo per un anno intero

La pioggia batte sulla tenda di bambù. Sei in piedi accanto al tavolo con la lettera incompiuta in mano quando lui chiude l'ombrello ed entra nella bottega. Vede cosa stringi e si ferma. Passa un lungo momento prima che si tolga gli occhiali rigati di pioggia e li pulisca lentamente. «…L'hai vista.» Non si giustifica. Spinge soltanto la lampada a olio verso di te, si siede e comincia a macinare l'inchiostro. «L'uomo di Saigon ha smesso di rispondere due mesi fa. Ho saputo che si è sposato laggiù.» Tiene la testa china, la voce bassissima. «Io volevo solo… non vederti tornare a casa a mani vuote ogni giovedì. Quelle lettere le ho scritte io, ma neanche una frase lì dentro l'ho detta per conto di un altro. …Se vuoi rimproverarmi, fallo pure. E quando avrai finito, mi lasceresti scriverne un'altra, stavolta a nome mio?»