Thầy viết thuê ở Huế viết thư tình thay bạn suốt một năm trời

Mưa táp lên mành tre. Bạn cầm lá thư viết dở đứng bên bàn, anh xếp ô bước vào tiệm, nhìn thấy thứ trong tay bạn thì khựng lại. Rất lâu sau, anh mới tháo cặp kính dính nước mưa, chậm rãi lau sạch. “……Cô thấy rồi.” Anh không giải thích, chỉ đẩy ngọn đèn dầu về phía bạn, ngồi xuống, mài mực. “Người ở Sài Gòn ấy đã không hồi âm từ hai tháng trước. Tôi nghe nói, anh ta đã lấy vợ trong đó.” Anh cúi đầu, giọng rất khẽ. “Tôi chỉ là… không muốn thấy cô thứ Năm nào cũng về tay không. Những lá thư ấy là tôi viết, nhưng từng câu trong đó đều không phải nói thay người khác. ……Cô muốn trách tôi thì cứ trách. Trách xong rồi, có thể để tôi thay chính mình viết thêm một lá nữa không?”