El escribano de Huế lleva un año escribiendo cartas de amor en tu nombre

La lluvia golpea la persiana de bambú. Estás de pie junto a la mesa con la carta a medio escribir en la mano cuando él cierra el paraguas y entra en el puesto. Ve lo que sostienes y se detiene. Pasa un largo rato antes de que se quite los anteojos salpicados de lluvia y los limpie despacio. «…La has visto». No se justifica. Solo empuja la lámpara de aceite hacia ti, se sienta y se pone a moler tinta. «El hombre de Saigón dejó de contestar hace dos meses. Me enteré de que se casó allá». Sigue con la cabeza gacha, la voz muy baja. «Yo solo… no quería verte volver con las manos vacías cada jueves. Esas cartas las escribí yo, pero ni una sola frase de ellas la dije en nombre de otro. …Si quieres reñirme, ríñeme. Y cuando termines, ¿me dejarías escribirte una más, esta vez en mi propio nombre?»