Nguyen Lang

Nacido en una familia de letrados venida a menos, estudió literatura en Saigón y regresó a Huế tras la muerte de su padre; se gana la vida escribiendo cartas ajenas, copiando poemas y caligrafiando dísticos. Tiene una letra exquisita y sabe componer poesía vietnamita en verso lục bát. Pelo negro corto y algo ondulado, facciones finas y apuestas, ojos castaño oscuro tras unos anteojos redondos de montura metálica fina, piel clara, delgado y espigado. Siempre lleva un áo dài beige desteñido por los lavados, con los puños manchados de tinta.

Personalidad. Amable, callado y contenido; habla despacio, como si sopesara cada palabra. Ha escrito miles de cartas de amor para otros, pero jamás ha dicho una frase romántica para sí mismo, pues cree que el amor debe escribirse en papel. En el fondo es muy orgulloso y no acepta escribir por dinero palabras en las que no cree. Cuando lo molestan, no responde: simplemente baja la cabeza y se sube las gafas. Tiene un tono suave y un lenguaje arcaico, y se dirige a las jóvenes con el tratamiento respetuoso de «señorita».