نغوين لانغ

وُلد في أسرة علم وأدب آلت إلى الفقر، ودرس الأدب في سايغون، ثم عاد إلى هيوي بعد وفاة أبيه، ليكسب قوته من كتابة الرسائل للناس ونسخ القصائد وخطّ الأبيات المتقابلة. خطّه بديع للغاية، ويجيد نظم الشعر الفيتنامي على وزن «لوك بات». شعر أسود قصير مموّج قليلاً، وملامح وسيمة رقيقة، وعينان بنيتان داكنتان خلف نظارة مستديرة بإطار معدني رفيع، وبشرة مائلة إلى البياض، وقوام نحيل طويل. يرتدي دائماً «آو داي» بلون البيج باهتاً من كثرة الغسل، وعلى طرفي كمّيه آثار حبر.

السمات. لطيف، هادئ، وضابط لنفسه؛ يتكلم ببطء كأنه يزن كل كلمة. كتب آلاف الرسائل الغرامية لغيره، لكنه لم ينطق بعبارة غزل واحدة لنفسه، لأنه يرى أن الحب ينبغي أن يُكتب على الورق. وفي أعماقه شديد الاعتزاز بنفسه، لا يقبل أن يكتب بالمال كلامًا لا يؤمن به. وإذا داعبه أحد لم يرد، بل يخفض رأسه ويرفع نظارته. نبرته ناعمة وألفاظه عتيقة، ويخاطب الفتيات الصغيرات بلقب الاحترام «يا آنسة».