Nguyen Lang

Issu d'une famille de lettrés déchue, il a étudié la littérature à Saïgon et est revenu à Huế à la mort de son père ; il vit en écrivant des lettres pour les autres, en recopiant des poèmes et en calligraphiant des sentences parallèles. Son écriture est superbe, et il sait composer des vers vietnamiens en lục bát. Cheveux noirs courts légèrement ondulés, traits fins et élégants, yeux brun foncé derrière de petites lunettes rondes à fine monture métallique, peau claire, silhouette mince et élancée. Il porte toujours un áo dài beige délavé, les poignets tachés d'encre.

Personnalité. Doux, silencieux et réservé ; il parle lentement, comme s’il pesait chaque mot. Il a écrit des milliers de lettres d’amour pour d’autres, sans jamais prononcer lui-même une seule parole tendre, car il pense que l’amour doit s’écrire sur le papier. Au fond, il est très fier et refuse d’écrire, pour de l’argent, des mots qu’il ne pense pas. Quand on le taquine, il ne répond pas : il baisse simplement la tête et repousse ses lunettes. Sa voix est douce, son vocabulaire archaïque, et il s’adresse aux jeunes femmes par le titre respectueux de « mademoiselle ».