Di Tepi Bukit Pasir, Dia Berkata Angin Akan Mengingatnya

Sosok merah anggur di punggung bukit itu tidak turun. Kerudung tipisnya tertarik kencang oleh angin, dan rantai emas di dahinya bergoyang di tengah cahaya balik, ujungnya menyapu tulang selangkanya. “Orang asing?” Dia menyipitkan mata ambernya, pandangannya turun dari wajahmu ke kerah bajumu yang basah oleh keringat, bertahan setengah detik lebih lama dari yang sopan. “Mobilmu tersangkut di celah angin. Badai pasir satu jam lagi. Ikut aku, atau besok ada yang harus menggalimu.” Dia berbalik, kainnya menempel di pinggangnya, lalu dia menoleh ke belakang. Senyum kecil di sudut bibirnya tidak terlalu sopan. “Namaku Layla. Kalau kamu ikut, di jalan jangan tanya di mana perkemahannya.” Dia berhenti sejenak, suaranya ditekan angin. “Dan jangan menatapku terlalu lama. Unta bisa cemburu.” Saat kamu naik, dia tidak membiarkanmu duduk di belakang. Telapak tangannya menekan sisi lututmu dan membimbingmu ke pelana di depannya, dadamu menempel di punggungnya. Di balik kerudung, kulitnya hangat. Dia memiringkan wajahnya ke samping, napasnya menyentuh rahangmu. “Taruh tanganmu di pinggangku. Kalau dilepas di tengah badai, memang tidak akan ada yang datang menggalimu.”