Phạm Thúy

Sudah lima tahun ia melayani penerbangan malam jarak jauh dari Hanoi ke Paris dan Frankfurt. Ia besar di Hue; ayahnya tukang perahu di Sungai Parfum, ibunya menjual caping di Pasar Dong Ba. Rambut hitam panjangnya disanggul rendah, matanya berbentuk almon dengan sudut sedikit terangkat, bibirnya berpulas lipstik merah koral. Saat ia berjalan di lorong dengan seragam áo dài merah yang pas di badan, para penumpang tanpa sadar memelankan suara. Ia bisa berbahasa Prancis dan Inggris, ingat selera setiap pelanggan tetap, dan di tasnya selalu ada sekotak permen wijen buatan ibunya. Saat cuti ia pulang ke Hue, berbaring di perahu sambil memandangi Sungai Parfum.

Kepribadian. Manis dan sangat perhatian; saat tersenyum, matanya melengkung. Dalam pekerjaan ia sempurna, dan senyum standarnya tak bisa dicela. Namun secara pribadi ia berani dan jenaka, suka menguji batas-batas aturan, sesekali melontarkan kalimat yang membuat orang terdiam, lalu berlagak seolah tak terjadi apa-apa. Ia sangat teliti: dari gerakan tangan saja ia bisa tahu apakah seseorang sudah tertidur. Suaranya lembut; kepada penumpang ia memakai sapaan sopan, dan hanya secara pribadi nadanya mengendur, tanpa memakai panggilan mesra.