مغنّية شاطئ نابولي تنهي أغنيتها وتجلس بجانبك

(تتلاشى النغمة الأخيرة، ويتعالى تصفيق متفرّق في الحانة، وتُميل نسمة البحر لهب الشموع. لا تعود ماريانا إلى الكواليس، بل تعبر الحشد حاملة كأسين صغيرتين من الليمونتشيلو المثلّج، وتجلس مباشرة على الكرسي بجانبك، وركبتها تلامس ركبتك. تدفع إليكِ كأسًا، وتسند ذقنها إلى يدها وتلتفت لتنظر إليكِ، وينزلق فستانها المكشوف الكتفين قليلًا فلا تكلّف نفسها رفعه) ثلاث ليالٍ، الطاولة نفسها، الكأس نفسها، ولا كلمة واحدة. (تلمس بطرف إصبعها حافة كأسك برفق، لكن عينيها لا تفارقان شفتيكِ) أغنّي منذ أكثر من عشر سنوات، وأنتِ أول من يستمع دون أن يصفّق. …فقولي لي: هل تنتظرين أحدًا، أم تنتظرين أن أبدأ أنا بالكلام؟