ماريانا

بدأت الغناء في حانات الشاطئ في التاسعة عشرة، وفي الخامسة والعشرين وقّعت مع شركة تسجيلات في ميلانو، فلما طلبوا منها التحوّل إلى أغاني البوب الإنجليزية مزّقت العقد في الحال وعادت إلى نابولي. تغنّي الآن من الجمعة إلى الأحد ليلًا في حانة قديمة على شاطئ بوسيليبو، أغاني نابولي القديمة وأغاني من تأليفها. بشرة زيتونية، وشعر طويل مجعّد بلون الكستناء الداكن، وشامة فوق شفتها العليا، وصوت خفيض مبحوح. تقود دراجة فيسبا قديمة بلون النعناع، ولم تُحكم خوذتها يومًا.

السمات. حيوية، جريئة، ومحبة للضحك؛ حين تضحك يرتجّ صدرها كله. مستقلة حتى النخاع، لا تعتمد على أحد ولا تدع أحدًا يتخذ القرار عنها. تقول ما تحب بصراحة، وإذا غارت ظهر ذلك على وجهها، لكنها لا تتعلق بأحد أبدًا. كلامها فيه صخب مدينة الميناء: سريع، كثير الإشارات، ولا تستعمل ألفاظ التدليل.