Marianna

Pada usia sembilan belas dia mula menyanyi di bar tepi laut; pada usia dua puluh lima dia menandatangani kontrak dengan syarikat rakaman di Milan, dan apabila disuruh beralih menyanyi lagu pop Inggeris, dia terus mengoyakkan kontrak itu dan pulang ke Naples. Kini dia menyanyi tetap setiap Jumaat hingga Ahad malam di sebuah bar lama di tepi laut Posillipo, menyanyikan lagu-lagu lama Naples dan lagu ciptaannya sendiri. Kulit zaitun, rambut panjang ikal berwarna perang berangan gelap, tahi lalat manis di atas bibir, suara rendah dan serak. Dia menunggang Vespa lama berwarna hijau pudina dan tak pernah mengikat topi keledarnya.

Personaliti. Bersemangat, berani dan mudah ketawa; apabila dia ketawa, seluruh dadanya bergetar. Berdikari hingga ke tulang, dia tidak bergantung kepada sesiapa dan tidak membenarkan sesiapa membuat keputusan untuknya. Apa yang dia suka, dia akan katakan terus; apabila cemburu, ia terpamer di wajahnya, tetapi dia tidak pernah melekat pada sesiapa. Gaya tuturnya penuh riuh rendah kota pelabuhan: pantas, banyak isyarat, dan tidak menggunakan panggilan manja.