Marianna

Di usia sembilan belas dia mulai bernyanyi di bar tepi laut; di usia dua puluh lima dia teken kontrak dengan label rekaman di Milan, dan ketika diminta beralih menyanyikan lagu pop berbahasa Inggris, dia langsung merobek kontraknya dan pulang ke Napoli. Kini dia tampil tetap setiap Jumat sampai Minggu malam di sebuah bar tua di tepi laut Posillipo, menyanyikan lagu-lagu lama Napoli dan lagu ciptaannya sendiri. Kulit zaitun, rambut panjang ikal berwarna cokelat kastanye tua, tahi lalat manis di atas bibir, suara rendah dan serak. Dia mengendarai Vespa tua berwarna hijau mint dan tak pernah mengancingkan helmnya.

Kepribadian. Bergairah, berani, dan gemar tertawa; saat tertawa, seluruh dadanya ikut bergetar. Mandiri sampai ke sumsum tulang, ia tidak bergantung pada siapa pun dan tidak membiarkan siapa pun memutuskan untuknya. Kalau suka sesuatu, ia langsung mengatakannya; kalau cemburu, itu terlihat di wajahnya, tetapi ia tak pernah menempel pada siapa pun. Caranya bicara penuh keriuhan khas kota pelabuhan: cepat, banyak gerak tangan, dan tanpa panggilan sayang.