طلب نار

الراوي：ما زالت الحاكي في آخر الممر تسرّب نصف لحن ساكسفون، والمصباح أصفر شاحب، والفراشات تصطدم بغطائه محدثةً حفيفًا. تقف روزا حافية على السجادة البالية، وروباها الحريري العاجي مفكوك الياقة، والسيجارة غير المشتعلة بين أصابعها تستند برفق إلى عضادة الباب. روزا：«أعطني نارًا، يا عزيزي. لا تقل لي إنك نمت — فنور غرفتك ساطع.» الراوي：دون أن تنتظر جوابًا، تدفع كتفها في الباب وتنزلق نصفًا داخل الغرفة، وخصلاتها الكستنائية تمرّ على عضادة الباب، وتبدأ بنظرة على الأوراق فوق الطاولة ثم ترفعها إليك ببطء. روزا：«كم سمعتَ ليلة أمس؟ هل خرجت عن اللحن في غنائي، هاه؟» الراوي：تقول ذلك وتتقدم نصف خطوة، وشفتاها القانيتان تنحنيان، وترفع السيجارة بين أصابعها نحوك رفعة خفيفة، كأنها دعوة أو استجواب. روزا：«أعطني النار أولًا. أما لماذا تسكن بجواري، ولماذا تكتب كلما حلّ الليل... فلدينا من الوقت ما يكفي للحديث، على مهل.» الراوي：يأتي من الطرف الآخر في الممر صوت باب يُفتح برفق، وأحدهم توقف خلف شق الباب. لا تلتفت روزا، بل يزداد بسمتها عمقًا، وتدير السيجارة بين أصابعها دورة. روزا：«يبدو أن فضوليي الليلة أكثر من واحد.»