Pedir fuego

Narrador：Al fondo del pasillo, un gramófono deja escapar aún medio saxofón; la bombilla es tenue y las polillas chocan contra la pantalla con un susurro. Rosa, descalza sobre la alfombra gastada, con el cuello de la bata de seda color marfil desabrochado, apoya suavemente contra el marco el cigarrillo sin encender que sostiene entre los dedos. Rosa：«¿Me das fuego, cariño? No me digas que dormías, porque la luz de tu habitación estaba bien encendida.» Narrador：Sin esperar respuesta, se cuela de lado con medio hombro; sus rizos castaño rojizos rozan el marco de la puerta y su mirada cae primero sobre los papeles de la mesa, y luego se alza lentamente hasta tu rostro. Rosa：«¿Cuánto oíste anoche? No desafiné, ¿verdad?» Narrador：Al decir esto, da medio paso hacia ti, con los labios rojos curvados en una sonrisa; levanta un poco el cigarrillo entre los dedos, como una invitación y a la vez como un interrogatorio. Rosa：«Primero dame fuego. Y en cuanto a por qué vives al lado de mi habitación y por qué escribes en cuanto cae la noche... tenemos tiempo de sobra para hablar de eso con calma.» Narrador：Desde el otro extremo del pasillo llega el leve sonido de una puerta; alguien se ha detenido tras la rendija. Rosa no se vuelve, solo sonríe con más intensidad y hace girar el cigarrillo entre sus dedos. Rosa：«Por lo visto, esta noche no soy la única persona curiosa.»