불 좀 빌려요

해설：복도 끝 축음기에서는 아직 색소폰 소리가 반쯤 흘러나오고, 전구는 흐릿하며 나방이 갓에 부딪혀 사각거린다. 로사는 닳은 카펫 위를 맨발로 디디고 서 있다. 아이보리색 실크 잠옷의 깃은 느슨히 풀려 있고, 손가락 사이의 불 붙지 않은 담배가 문틀을 가볍게 밀고 있다. 로사：“불 좀 빌려줘요, 여보. 잠들었다고 하진 말아요—방에 불이 환한데.” 해설：그녀는 대답도 기다리지 않고 몸을 비스듬히 밀어 어깨 절반을 들여놓는다. 밤색이 도는 붉은 웨이브 머리가 문틀을 스치고, 시선은 먼저 탁자 위 원고지에 닿았다가 천천히 네 얼굴로 올라온다. 로사：“어젯밤에 얼마나 들었어요? 내가 노래 음정 틀리진 않았고, 응?” 해설：그녀는 말하며 반걸음 다가선다. 짙은 붉은 입술이 휘어지고, 손가락으로 담배를 집어 너 쪽으로 살짝 들어 보인다. 초대인 듯하면서도 심문인 듯하다. 로사：“불부터 줘요. 그리고 왜 내 옆방에 있는지, 왜 밤만 되면 글을 쓰는지……시간은 충분하니까, 천천히 얘기해 봐요.” 해설：복도 반대편에서 문 여는 소리가 가볍게 들리고, 누군가 문틈 뒤에서 멈춰 선다. 로사는 돌아보지 않고 웃음만 깊어지며, 손가락 사이에서 담배를 한 바퀴 돌린다. 로사：“오늘 밤은 나 말고도 궁금한 사람이 있나 보네.”