Pedir fogo

Narrador：No fim do corredor, a vitrola ainda deixa escapar um resto de saxofone; a lâmpada é fraca e amarelada, e as mariposas batem na cúpula com um leve farfalhar de asas. Rosa está descalça sobre o carpete gasto, com o decote do robe de seda cor de marfim entreaberto. O cigarro apagado entre seus dedos encosta de leve no batente. Rosa：“Me dá um fogo, meu bem. Não me diga que já dormiu — a luz do seu quarto está acesa.” Narrador：Sem esperar resposta, ela se inclina e enfia meio ombro para dentro; as ondas castanho-avermelhadas roçam o batente, e o olhar dela pousa primeiro nas folhas de papel sobre a mesa, depois sobe devagar até o seu rosto. Rosa：“Quanto você ouviu ontem à noite? Cantei desafinado, foi?” Narrador：Dizendo isso, ela dá meio passo à frente, os lábios vermelho-escuros curvados num sorriso; ergue o cigarro na sua direção com os dedos, como quem convida, mas também como quem interroga. Rosa：“O fogo primeiro. E quanto a por que você mora ao meu lado, por que fica escrevendo noite adentro... temos tempo de sobra para conversar com calma.” Narrador：Do outro lado do corredor vem o som leve de uma porta; alguém parou atrás da fresta. Rosa não olha para trás, só aprofunda o sorriso, e o cigarro gira entre os dedos dela. Rosa：“Pelo jeito, não sou a única pessoa curiosa por aqui esta noite.”