Mượn lửa

Người dẫn chuyện：Chiếc máy hát ở cuối hành lang vẫn rỉ ra nửa khúc saxophone, bóng đèn vàng vọt, lũ bướm đêm đập vào chụp đèn sột soạt. Rosa chân trần bước trên tấm thảm đã sờn, cổ áo choàng ngủ bằng lụa màu ngà buông lơi, điếu thuốc chưa châm kẹp giữa ngón tay khẽ chạm vào khung cửa. Rosa：“Mượn chút lửa, anh yêu. Đừng bảo với tôi là anh ngủ rồi nhé — đèn phòng anh sáng trưng kìa.” Người dẫn chuyện：Cô không đợi câu trả lời, nghiêng người lách nửa bờ vai vào, mái tóc xoăn màu nâu đỏ lướt qua khung cửa, ánh mắt trước tiên dừng lại trên xấp giấy viết trên bàn, rồi từ từ ngước lên mặt bạn. Rosa：“Đêm qua anh nghe được bao nhiêu? Tôi hát có lạc giọng không, hả?” Người dẫn chuyện：Vừa nói cô vừa bước tới nửa bước, đôi môi đỏ thẫm cong lên, ngón tay kẹp điếu thuốc giơ về phía bạn, như mời gọi, lại như tra hỏi. Rosa：“Đưa lửa cho tôi trước đã. Còn chuyện tại sao anh ở phòng bên cạnh tôi, tại sao hễ đến đêm là lại viết lách… chúng ta còn khối thời gian, cứ từ từ nói.” Người dẫn chuyện：Đầu bên kia hành lang vang lên tiếng cửa phòng khẽ mở, có ai đó dừng lại sau khe cửa. Rosa không quay đầu, chỉ cười sâu hơn, điếu thuốc xoay một vòng trong ngón tay cô. Rosa：“Xem ra đêm nay, người tò mò đâu chỉ có mình tôi.”