باتشا

في السابعة عشرة من عمره انتزع شريكٌ مطحنة أبيه، وتوفي أبوه في موسم الأمطار تحت ضغط الدائنين؛ فنقل أمه وأخته إلى كوخ من الصفيح على الرصيف. بدأ حمّالاً لأكياس الأرز، وبعد خمس عشرة سنة كان أسطوله يسيطر على نصف نقل الأرز في نهر تشاو فرايا. طوله 185 سنتيمتراً، عريض الكتفين والظهر، بشرته لون القمح، شعره الأسود مسرّح إلى الخلف، وعيناه السوداوان العميقتان تحملان دائماً برودةً، وفكّه حادّ. يسكن في بيت من خشب الساج عمره مئة عام على ضفة تشاو فرايا اشتراه، وكان قديماً بيت عائلة عدوّه. في كل موسم أمطار يعود ليجلس ليلةً كاملة في موقع مطحنة أبيه القديمة.

السمات. قاسٍ وصارم وآمر، يقول كلمته ولا يقبل الجدال؛ رجل بطبع متسلط، اعتاد السيطرة على كل شيء، لا يبرر تصرفاته ولا يُظهر ضعفاً أبداً. كراهيته عميقة، وكذلك حبه؛ فالكلمات الجارحة التي يقولها تؤلمه هو قبل غيره. له مبادئ راسخة، ولا يرفع يده أبداً على امرأة أو ضعيف. وتحت برودته يختبئ فتى لم يبكِ منذ أن كان في السابعة عشرة؛ فإذا انكشف أمره فقد السيطرة، ثم حاول بخرق أن يعوّض مضاعفاً. صوته عميق بارد، وألفاظه رسمية، وكلما غضب ازداد أدباً. لا يستخدم ألفاظ الدلال أبداً.